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"Aduh Mas, kita nih musti kejar setoran." 


Falik menggerutu pada seorang lelaki berumur 40 tahunan yang ada di 


depannya. 
“Iya-iya,” jawabnya pendek. 


“Mas Anan ini terlalu nyantei hidupnya. Orang lain kebut-kebutan demi 


nyari penumpang, eh ini malah banyak berhentinya.” 
Falik makin sebel liat Mas Anan yang malah tersenyum ke arahnya. 


“Kamu keliatannya stres banget Lik. Lebih baik kamu ikut Mas ambil air 


wudhu, terus kita shalat berjamaah bareng-bareng.” 


Mas Anan bertutur kata begitu lembut kepada orang yang jauh lebih muda 


sekali pun. 


Lagi-lagi kata-kata itu yang keluar dari Mas Anan. Kali ini Falik merespon 
dengan diam, padahal biasanya ia kan menjawab dengan cepat “Titip absen 


Shalat ya, Mas” sambil nyengir-nyengir kuda yang mau beranak. 


Mas Anan masuk ke dalam Masjid bergabung bersama jamaah yang lain 
melaksanakan shalat Dzuhur di salah satu Masjid di daerah Mampang Prapatan. 


yang kerasa pusing. Apa bener ya kata Mas Anan kalo dia lagi stres? 


Beberapa menit berlalu. Mas Anan kembali ke Kopaja yang sudah ia 


jalankan selama 10 tahun terakhir. 


“Sudah beres Mas shalatnya? Ayo Mas buruan, tancap gasnya!” kata Falik 


dengan sewotnya. 


Mas Anan kembali duduk di belakang setir. Diawali dengan bacaan 
Basmalah, Mas Anan perlahan menjalankan Kopaja P20 jurusan Pasar Senen- 


Lebak Bulus. 


“Ayo Bang, Lebak Bulus ... Lebak Bulus! Ayo Mbak, mau ke mana?” teriak 


Falik seperti biasa menawarkan jasa angkutan kepada para calon penumpang. 


Selain penumpang, banyak juga pengamen yang ikutan ngais rezeki di 
Kopaja-nya Mas Anan. Ada yang pake gitar dan kecrekan, ada yang cuma nyanyi 


sambil tepuk tangan, dan ada juga yang bawakan shalawatan. 


Falik seringkali ngerasa risih ama mereka. Padahal sama-sama orang 
susah juga kayak dia. Tapi buat Mas Anan sih nampaknya fine-fine aja. Malah tiap 


selesai konser alias ngamen, Mas Anan pasti selalu ngasih uang dua ribuan 


kepada mereka. Ujung-ujungnya para pengamen itu selalu ngedoain Mas Anan 


biar cepat kaya. Mas Anan pun mengamini doa mereka. 
“Mas Anan nih gak dukung program pemerintah nih,” protes Falik tak suka. 


“Program yang mana Lik, pemerintah kita tuh kebanyakan programnya. 


Bingung deh jadinya,” jawab Mas Anan terang-terangan. 
“Program tidak memberi sumbangan di jalanan!” ketus Falik. 
“Oh yang itu ... gini Lik, kamu tau siapa mereka?” 
“Anak-anak kere ... miskin.” 
“Yah gak jauhlah sama kita berdua.” 
Falik mencibir. Ia tak ingin disamakan dengan mereka. 


“Nah di program pemerintah yang lain dinyatakan bahwa anak-anak fakir 
miskin ditanggung ama negara. Lha mana coba buktinya? Banyak anak-anak 


miskin terpaksa turun ke jalan.” 
Falik garuk-garuk kepala. Beberapa ketombe pun jatuh dari rambutnya. 
“Setau saya belum berjalan bener sih, Mas.” 


“Itu dia Lik, kalo bukan kita yang kasih, mereka mau makan apa coba .... 
lagian mereka kan juga kerja. Jangan salah Lik. Ngamen juga kerjaan. Gak ada 
beda dengan penyanyi top yang seringkali muncul di TV. Sama-sama nyanyi 


mengharap dapet rezeki.” 
“Ada bedanya Mas.” 
“Apaan Lik bedanya?” 


“Beda nasib!” 


Keduanya pun tertawa. 


Adzan kembali berkumandang. Jam tangan Mas Anan menunjukkan waktu 
15.10 yang berarti sudah waktunya shalat Ashar. Falik paham benar dengan 
gelagatnya Mas Anan jika sudah mendengar adzan dan melihat jam tangannya, 
berarti Kopaja-nya pasti dia arahkan ke arah Masjid yang terdekat. Gak peduli 
sepenuh apa penumpang yang ada, pasti Mas Anan suka ngoperin penumpang 


ke Kopaja lain supaya bisa shalat berjamaah di Masjid. 
“Mas! Mau kapan kayak gini terus, kita gak kan bisa bayar setoran dong!” 
“Kita tawakal aja ke Allah Lik, bukankah Allah yang mengatur rezeki kita?” 


Seperti biasa, kata-kata yang seperti itulah yang keluar dari Mas Anan. Hati 
Falik bukannya adem mendengar hal-hal tersebut, tapi yang ada makin kesel bin 


jengkel. 


Tapi Falik gak bisa berbuat apa-apa. Dirinya hanya seorang kenek. Gak 
punya SIM, gak punya juga Ijazah sekolahan. Yang akhirnya Falik cuma bisa 
manyun, mojok di Kopaja menunggu Mas Anan menyelesaikan kewajibannya. 
Ah ... sebenarnya bukan hanya kewajiban Mas Anan saja, tapi juga kewajiban 
dirinya. Sudah lama sekali dia tidak melaksanakan shalat. Mungkin terakhir kali 


kelas 5 SD dulu. 


Sayangnya, Falik tidak menyelesaikan pendidikan di Sekolah Dasar, karena 


dulu sempat tertarik untuk ikut pamannya untuk jadi kuli bangunan. Walaupun 


umurnya saat itu masih kecil, tapi tubuh dan tenaganya cukup besar untuk 


menjadi kuli bangunan. 


“Lik, kamu sebenernya ada masalah apa? Gak biasanya kamu marah-marah 


terus seharian.” 
Mas Anan bertanya heran dengan perubahan sikap yang ia rasakan pada 
diri Falik. 
“Gak ada apa-apa Mas. Udah selesaikan shalatnya? Yuk kita narik lagi ...” 
“Tunggu dulu Lik, kita bicara dulu sebentar.” 


Falik menolak. Ia malah mengabaikan Mas anan yang begitu khawatir 
padanya. Bagi Falik, ia merasa tak ingin lebih membebani Mas Anan. Mas Anan 
sudah begitu baiknya menawari dia menjadi kenek Kopaja-nya. Padahal supir- 


supir lainnya sangat ogah menerima Falik. Entah apa alasannya. 


"Ya sudah, kalo kamu tidak mau cerita. Mas cuma bisa mendoakan kamu 


supaya masalah yang kamu cepet selesai Lik....” 


Falik hanya terdiam, ia tak berani mengamini doa Mas Anan. Mengingat 
telah betapa jauh dirinya dengan Dzat yang telah menciptakannya. 


Kak 


“Waduh Mas, gimana ini? Hari ini uang setorannya kurang.” 


Falik begitu resah. Ia takut kena omongan panjang lebar Bang Benny yang 
doyan ngoceh kalo ada yang kurang bayar setorannya. Gak becus lah, gak serius 


lah, dan berbagai kata-kata lainnya yang menusuk hati. 


“Gimana lagi Lik, hari ini penumpang emang lagi sepi. Mudah-mudahan aja 


besok kita dapet penumpang yang banyak ya.” 


Mas Anan sempat-sepatnya masih bisa tersenyum dalam keadaan seperti 
ini. Itulah yang Falik herankan. Di tengah tingginya tekanan di ibukota, Mas 
Anan sepertinya gak kena pengaruhnya. Padahal sudah hampir 15 tahun tinggal 
di Jakarta. Sebaliknya, Falik yang baru setengah tahun saja di Ibukota, stresnya 
udah stadium 4. Parah dan sulit diobati. 


Dugaan Falik benar. Bang Benny ngoceh habis-habisan. Ternyata gak cuma 
Mas Anan saja yang hari ini jumlah setorannya yang kurang. Ada dua orang lagi 


yang bernasib sama. 


“Sekarang begini kan jadinya ... ini semua gara-gara Mas. Kalo saja Waktu 
Shalat Mas itu kita pake buat nyari penumpang, kita pasti bisa dapet uang lebih 


Mas!!” 
Falik membentak Mas Anan dengan suara yang sangat keras. 


“Astaghfirullahal adzim ... kenapa kamu bawa-bawa masalah shalat 


segala?” 
“Aku sudah capek Mas....” 
“Kamu terlalu stres, Lik” 


“Bagaimana tidak stres, yang punya kost-an sudah bulak-balik nagih uang 
bulan ini yang belum kami bayar. Si Adel juga selalu nagih kapan dibelikan 


sepatu baru untuknya sekolah ....” 


“Apa kamu gak bisa minta keringanan ke pemilik kost-an mu?” 


“Keringanan, hah, keringanan macam apa yang ada di Jakarta, Mas? 


Semunya nyekik leher kita. Pelan-pelan ngebunuh kita.” 
“Kamu mau jalan keluar dari masalah kamu Lik?” 
“Jalan keluar?” 
“Ya, tak ada jalan keluar lain buat kita semua Lik, kecuali shalat dan sabar.” 


“Cukup Mas ... jangan sebut-sebut kata-kata itu lagi. Berapa kali Mas Anan 
bolak-balik masjid? Apa kehidupan Mas berubah? Gak ada sedikit pun yang 
berubah, Mas ... gak ada. Sabar? Sudah habis kesabaranku Mas.” 


Suara Falik melemah di akhir kata yang ia ucapkan. Otaknya berpikir 
mungkinkah kata-kata yang baru saja terlalu pedas untuk Mas Anan. Ah .. 
mengapa ia tidak memikirkan dulu kata-kata itu sebelum ia mengucapkannya. 


Sesal yang kini ia rasa. 


“Jadikan shalat dan sabar menjadi penolong kita Lik, Insya Allah maka 


hidup kita akan menjadi terasa ringan,” Mas Anan begitu sabar menjelaskan. 


“Gak ada ceritanya cuma karena gerakan-gerakan konyol kayak gitu hidup 


bisa menjadi ringan. Jangan jadi orang bodoh Mas!" 
Raut muka Mas Anan mendadak merah. 


“Kamu mau bilang aku bodoh, tolol, atau gila sekali pun aku gak peduli, Lik. 


Tapi satu hal yang harus kamu camkan ... JANGAN PERNAH HINA AGAMAKU!!" 


Mas Anan berpaling dari Falik sambil membawa tas kecil yang selalu 


melilit di pinggangnya. 


Baru kali ini Falik melihat Mas Anan marah. Padahal selama ini yang ia lihat 
hanya senyuman tulus lambang kesahajaannya. Tapi parahnya Falik merasa ia 
dalam posisi yang benar. Sehingga ia tidak terlalu memerdulikan kalimat 
terakhir yang meluncur dari Mas Anan. Malam pun makin larut. Gelap, segelap 


hati Falik malam itu. 


“Mas, ini sudah siang ... Apa Mas hari ini gak berangkat kerja?” 


Marni membangunkan suaminya dengan lembut. Falik pun terpaksa 


bangun. Padahal ingin sekali rasanya ia melanjutkan tidurnya. 
“Aku berhenti jadi kenek hari ini,” jawab Falik dengan nada malas. 


“Mas punya pekerjaan yang lebih baik ya Mas? Kerjaan apa?” wajah Marni 


berbinar penuh harap akan adanya perubahan menuju hidup yang lebih baik. 
Falik menggeleng. 
“Belum...” 


“Lho, kalau belum kenapa berhenti Mas? Mau makan apa besok?” raut 
wajah Marni mendadak berubah kembali pada raut wajah yang biasanya. Raut 


wajah yang menggambarkan kerasnya cobaan hidup yang selama ini ia jalani. 


Falik tak menjawab. Ia bangkit dari tempat tidurnya mengambil satu 
batang rokok yang ada di atas meja. Ia pun keluar dari kamar kost-an dengan 


hati yang tak karuan. Tanpa pamit ataupun sekedar salam. 


Perasaan yang sama juga dirasakan oleh Mas Anan. Pikirannya masih saja 
mengingat kejadian semalam. Ia merasa amarahnyalah yang membuat hari ini 
Falik tak datang bekerja. Berteriak-teriak mencari penumpang seperti biasanya. 
Yang akhirnya Mas Anan harus sendiri narik Kopaja. Sendiri tanpa Falik sebagai 


keneknya. 


“Mas, kok sendiri. Mana Si Falik?” tanya Mang Jujun pemilik warung tempat 


favorit Falik menyeruput kopi di sore hari. 
“Saya juga gak tau, Mang,” jawab Mas Anan dengan kepala tertunduk. 


“Selidik punya selidik, katanya Mas Anan lagi berantem ya ama itu anak? 


Bener ya Mas?” 


Mang jujun berbicara sambil membuatkan pesanan pengunjung lainnya. 


Sesekali ia membetulkan peci hitamnya yang sudah luntur warnanya. 


“Cuma masalah kecil kok, Mang. Mudah-mudahan besok dia balik lagi 


kerja.” 
“Kalo dia gak balik lagi?” 


Kali ini Mas Anan agak terkejut dengan pertanyaan Mang Jujun yang satu 
ini. Ia tidak bisa memastikan apakah Falik akan kembali lagi bekerja dengannya 


atau tidak. Mas Anan hanya terdiam. 


“Gini Mas, kalo misalnya Si Falik gak jadi keneknya Mas Anan, biar si Ujang, 


anak saya yang gantikan. Lagian si Ujang lagi nganggur nih, bener gak Jang?!” 


“Iya Mas, lagian di sini Abah gak terlalu sibuk. Bisa nge-handle semuanya 


sendiri. Iya kan Bah?" 


“Ceilah pake bahasa apaan tuh Jang, Abah mah gak ngerti.” 


Semuanya pun tertawa. Termasuk Mas Anan. 

“Jadi gimana nih, Mas?” 

“Saya belum bisa memutuskan sekarang Mang, lagian bisa jadi Falik besok 
kerja lagi.” 

“Ya Mang mah berharap yang terbaik aja buat semua, baik buat Mas Anan, 
baik buat Si Falik, buat baik Si Ujang, dan yang terbaik buat saya... hahaha.” Mang 


Jujun tertawa dengan lebarnya. 
“Ah abah mah licik. Pengennya yang paling bagus sendiri.” Ujang protes 
“Ya iya dong Jang, harus gitu ... hahaha ....” 


Suasana Warung Mang Jujun memang selalu bisa membuat meriah 
suasana. Mas Anan pun bisa sejenak melupakan kepenatan yang kini memenuhi 
pikirannya. 

Tubuh Mas Anan terasa lebih letih dari biasanya. Selain harus 
mengemudikan Kopaja, Mas Anan harus menarik ongkos dari para penumpang. 
Agak repot ternyata gak ada Falik yang biasa narikin ongkos. Apalagi kalo 


ongkos yang butuh kembalian. 


Namun rasa letih itu tetap disyukuri oleh Mas Anan. Bersyukur masih 
dapat penghasilan, bersyukur masih diberi kesehatan, bersyukur masih bisa 
beraktivitas, dan yang paling ia syukuri adalah ia bersyukur masih bisa 
beribadah. Berapa banyak orang yang punya penghasilan besar, masih sehat 


bugar, tapi ibadahnya keteteran, atapun malah ditinggalkan sama sekali. 
“Mas sudah pulang ya?” 


Istri Mas Anan menyambut dengan penuh kemesraan. 


“Iya. Hari ini agak larut pulangnya. Soalnya Falik gak kerja hari ini.” 
“Sakit?” 
“Gak tau juga kenapa.” 


“Ya sudah sekarang Mas mandi saja dulu lalu setelah itu kita makan malam 


sama-sama.” 
“Tia dan Nadia mana?” 
Mas Anan melirik-lirik ke arah kamar bidadari-bidadari kecilnya. 


“Mereka lagi ngerjain PR di rumah Mira. Soalnya kan anak-anak belum 


punya buku paketnya. Jadi terpaksa deh harus nebeng sama Mira.” 


“Mudah-mudahan sebentar lagi mereka punya buku sendiri. Doain Mas ya 


sayang, supaya Mas bisa dapet rezeki lebih dari Allah.” 
“Insya Allah Mas, doa Hasna selalu menyertai Mas.” 


Keduanya tersenyum. Merasakan kesejukan hati yang takkan pernah bisa 
mereka gambarkan. 


Kak 


“Tia, Nadia, sudah siap belum?” Mas Anan memanggil kedua putri 


kembarnya. 
“Iya sebentar lagi Abi ... ini pasang kerudungnya belum selesai,” ujar Nadia. 


“Cepet sedikit Umi, nanti kita ditinggalin ama Abi,” rengek Tia. 


“Ya enggak mungkinlah Tia. Terus kalo Abi ninggalin kalian, siapa dong 


yang nganter kalian ke Museum?" 


“Ayo, nanti Abi kesiangan nih,” kata Mas Anan sambil membantu juga 


mempersiapkan tas anak-anaknya. 
“Oke semuanya sudah siap, kami berangkat dulu ya Umi.” 


Tia dan Nadia bergantian mencium tangan Ibu mereka yang terlihat selalu 


ceria. 
“Mas berangkat dulu ya Na, hati-hati di rumah.” 


Mas Anan seperti biasa mengecup mesra kening istrinya sebelum 


meninggalkan rumah. 


Hari ini sebelum bekerja, Mas Anan berniat mengantarkan anaknya ke 


museum dengan Kopaja yang biasa Mas Anan bawa. 
“Nah nanti sehabis dzuhur nanti Abi jemput kalian lagi di sini.” 


“Iya, Abi hati-hati ya. Semoga Allah selalu melindungi Abi,” kata Nadia yang 


usianya telah mencapai 9 tahun. 
“Aamiin,” tambah Tia. 


Hati Mas Anan begitu tersentuh dengan doa dari bidadari-bidadari 
kecilnya itu. Mas Anan bersyukur dianugerahi anak-anak yang menentramkan 
hati. Ia pun bersyukur bisa menikahi seorang wanita shalehah yang mengajari 


bidadari-bidadari kecilnya itu bisa sampai secerdas dan seshalehah ibunya. 


Setelah mengantarkan kedua putrinya, Mas Anan mampir sebentar ke 


warung Mang Jujun. 


“Assalamualaikum, Mang!” 

“Eh Mas Anan, Waalaikumsalam, sendiri lagi ya Mas hari ini” 
“Sepertinya begitu Mang.” 

“Mau kopi yang biasa Mas?!” 


“Ah enggak Mang, saya cuma sebentar kok di sini. Saya mau minta tolong 


sama Mang Jujun.” 

“Waduh ... minta tolong apa Mas?” perasaan Mang Jujun jadi agak was-was. 

“Ini, saya mau titip buat Falik. Barangkali kalo Falik main ke sini, tolong 
disampaikan ya, Mang.” 

Mas Anan mengeluarkan sesuatu dari sakunya lalu segera 
menyerahkannya. 

“Insya Allah Mas, amanah ini akan saya laksanakan dengan penuh 
tanggung jawab,” ucap Mang Jujun sambil tersenyum. 

“Terima kasih ya, Mang. Maaf sudah merepotkan selama ini” 

“Ah ini sih bukan apa-apa atuh Mas. Sudah jangan terlalu dipikirkan. 
Pokoknya Insya Allah saya mah orangnya amanah.” 

“Ya sudah kalo begitu Mang, saya permisi pulang. Assalamualaikum.” 


Mas Anan pun berlalu setelah mendengar jawaban salam dari Mang Jujun. 
Namun mengapa Mas Anan berniat langsung pulang, padahal kan hari kan masih 
siang. Itulah yang jadi pertanyaan di benak Mang Jujun. 


Kak 


“Nadia ... kok abi belum datang juga sih. Abi sudah terlambat setengah jam 


nih ..." 
Tia nampak sudah kesal menunggu dalam waktu yang lama. 
"Sabar Tia, mungkin jalanan lagi macet. Sebentar lagi Abi pasti datang." 


Nadia berusaha menenangkan saudara kembarnya. Walaupun usianya 
sama, namun Nadia cenderung berpikir lebih dewasa dibandingkan dengan Tia. 
Mungkin karena Nadia yang pertama kali lahir sehinga ia bisa memahami posisi 


dirinya yang dipandang akan menjadi kakak. 
Satu jam kemudian datang seseorang mengendarai sepeda motor. 


“Ini Tia dan Nadia ya?” tanya seorang laki-laki yang tidak mereka berdua 


kenal. 


“I... iya”, jawab Tia agak ketakutan. Ia takut sekali diculik seperti halnya 
yang ia lihat di film-film. Tapi anehnya mengapa dia tahu namanya. Lagi pula 


kalo menculik, biasanya yang diculik kan anak-anak orang kaya. 
“Ayo ikut Akang sekarang juga.” 


“Enggak mau! Kami mau tunggu Abi!” bentak Nadia. Ia juga rupanya 


merasakan takut yang sama seperti yang Tia rasakan. Takut diculik. 
“Iya ... kita ketemu Abi ...." 
“Gak mau! Kita mau nunggu Abi!” sekali lagi Nadia mengelak. 


Melihat reaksi anak-anak seperti itu, akhirnya pemuda ini menyadari 


sesuatu. Mungkin mereka takut padanya. 


“Aduh Tia, Nadia.. Akang Mah orang baik. Saya teh disuruh sama Ibu Hasna 
untuk jemput Neng Tia dan Nadia.” 


Keduanya saling bertatapan. Meragukan kata-kata yang diucapkan 


pemuda itu. Ujang sangat bingung bagaimana ia meyakinkan kedua anak itu. 


“Demi Allah Neng, saya disuruh sama Bu Hasna jemput neng berdua disini. 


Ayo kita pulang.” 
“Gimana nih Nadia?” Tia nyenggol-nyenggol tangan Nadia. 


“Beneran nih sumpah demi Allah?!” Nadia mengulang perkataan pemuda 


Itu. 

"Iya neng demi Allah." 

"Ayo Tia, kita pulang.. Nadia menarik lengan baju Tia yang agak 
kedodoran. 


Tia celingukan heran. Betapa cepatnya Nadia berubah pikiran. 


Kak 


Falik berjalan tanpa tujuan. Gambaran apa yang terjadi malam kemarin 


masih saja terlihat jelas dalam pikirannya. 
“Apa aku yang salah ya.” Batinnya. 


Langkah kakinya ia gerakkan dengan malas. Sambil menghidupkan rokok 


terakhirnya, ia menghela nafas panjang. 


Ia pun duduk di sebuah bangku taman. Pikirannya juga bingung dengan hal 


yang lainnya. Mau makan apa ia malam ini. Ia teringat Adel yang semakin hari 


semakin kurus tubuhnya. Putri semata wayangnya itu kini duduk di kelas 2 SD. 
Walaupun biaya sekolah gratis, tapi tetap saja biaya yang lainnya membuat ia 


kewalahan. Beli buku lah, baju lah, tas dan perlengkapan lainnya. 


Falik merogoh saku celananya. Ada uang 10 ribu yang masih tersisa di 
dalamnya. dia pun mengkhayal berandai-andai memiliki ratusan lembar uang 


kini dipegangnya. Tentu hidupnya akan bahagia. 


Bahagia? Itulah kata yang sudah lama tak ia rasakan. Yang juga tak 


dirasakan Marni dan Adel. 


“Lik, bukan uang yang buat kita bahagia. Tapi diri kita sendirilah yang 
membuat hidup ini menjadi bahagia. Caranya adalah dengan bersyukur setiap 


mendapatkan kenikmatan.” 


Secara tiba-tiba perkataan Mas Anan kembali terngiang di kepala Falik. 
Sudah dua hari ini ia tak mendengarkan kata-kata indah Mas Anan. Walaupun 
mulutnya selalu menyangkal perkataan Mas Anan, tapi hatinya tak bisa berbuat 
yang sama. Hatinya meyakini benar apa yang Mas Anan ucapkan padanya. Ia 
tidak bisa menyangkal juga bahwa dirinya sangat menyegani sosok Mas Anan. 


Sosok yang begitu teduh laiknya rembulan. 


Falik bangkit dari tempat duduknya. Ia tiba-tiba ingin menemui Mas Anan 
dan meminta maaf kepadanya. Tak seharusnya dia bersikap keterlaluan seperti 
itu kepada orang yang lebih senior darinya itu. Ia melangkahkan kakinya cepat- 
cepat menuju warung Mang Jujun. Di sana ia akan menunggu Mas Anan yang 


juga biasa langganan minum kopi di sore hari. 


Sesampainya di warung Mang Jujun, seperti biasa Falik menduduki tempat 


duduk favoritnya. Melihat kedatangan Falik, Mang Jujun kaget bukan main. 


“Mang biasa kopi susu gulanya agak banyakin dikit ya,” Falik memesan 


minuman kesukaannya. 
“Lik, kamu ke mana saja?” suara Mang Jujun gemetar. 


“Ada aja Mang. Kenapa? Kangen ya ama aku? Apa karena aku gak datang, 


warung Mang Jujun jadi gak laku?” 

Falik terkekeh sambil memasukkan gorengan ke dalam mulutnya. 

“Ini Lik, ada titipan dari Mas Anan buat kamu.” 

Mang Jujun menyerahkan sesuatu kepada Falik. 

“Apaan ini Mang? Surat ya?” 

Falik membuka dengan hati-hati amplop berwarna putih yang sekarang ia 
pegang. 

“Ya ampun Mang, duit Mang isinya!” 


Falik begitu histeris mengeluarkan uang 100 ribuan sebanyak 7 lembar. 
Sementara Mang Jujun malah menunduk. Falik mengeluarkan pula secarik 


kertas yang masih tersisa di dalamnya . 


“Mas bener-bener minta maaf sama kamu atas semua kesalahan. Ini ada sedikit uang 


untuk keperluan kamu. Mudah-mudahan kamu bisa memanfaatkannya sebaik mungkin.” 
Falik memasukkan kembali kertas itu ke dalam amplop. 
“Mang, Mas Anan hari ini ke sini kan? Falik melirik ke arah Mang Jujun. 


Mang jujun belum juga menjawab. Air mukanya memerah. 


“Kenapa Mang? Sakit?” 


Lagi-lagi Mang Jujun tak bicara. Tak sanggup ia menjelaskan semuanya. 


Kak 


“Maaf Ibu-Ibu, Bapak-Bapak, silahkan pindah ke Kopaja yang belakang saja 
ya. Gak usah bayar. Maaf ya.” 


Falik menoleh ke belakang sambil menunduk-nundukkan kepalanya. 


Terdengar olehnya beberapa penumpang yang protes. 

“Maaf ya Bu, Pak ...” ujar Ujang sambil membantu penumpang turun. 

“Kita shalat di Masjid mana, Jang?” 

“Di depan aja Mas, tuh ada masjid. Ada juga tempat parkirnya ....” 

Falik mengarahkan Kopaja-nya ke arah Masjid yang ditunjuk Ujang. 
Mereka berdua segera mengambil air wudhu. Untungnya shalat berjamaah 


belum di mulai. Mereka pun menyempatkan shalat sunnah gabliyah dzuhur 


terlebih dahulu. 


Igamah pun dikumandangkan. Semua jamaah pun berdiri segera 


membentuk shaf. 
“Allahu Akbar ...." 


Suara Imam begitu jelas terdengar di telinga Falik. Ia pun mengucapkan 
kata yang sama. Allahu Akbar ... kata yang sudah lama sekali tidak ia ucapkan. 
Hatinya kini luluh. Tetes air matanya menetes jatuh satu per satu. Ia ingat Mas 


Anan. Ia ingat seluruh kata-katanya. Nasihat-nasihatnya. Wajah Mas Anan yang 


begitu teduh. Begitu bersahaja. Selalu lembut kepada semua. Ingin rasanya ia 


juga sepertinya. 


Sayang, ia tak sempat mengucapkan maaf kepadanya. Tak sempat pula 
mengucapkan ucapan perpisahan kepadanya. Ia menyesal. Sungguh menyesal. 
Tak bisa ia memutar waktu untuk bisa kembali bersama-sama dengan Mas 
Anan. Orang yang diam-diam dikaguminya. Orang yang telah banyak berbuat 


baik kepada dirinya. Bahkan kepada semua orang yang ditemuinya. 


Setelah selesai menunaikan shalat Dzuhur, Falik mengangkat kedua 
tangannya. Mensyukuri atas apa yang ia alam saat ini. Mensyukuri setiap nikmat 
Allah yang ia bisa rasakan dan miliki. Tak lupa ia menyebut nama Almarhum 


Mas Anan agar mendapat derajat yang tinggi di sisi Allah SWT. 


Pikirannya membayangkan betapa senangnya Mas Anan jika dia tahu 
bahwa seorang Falik kini mau melaksanakan shalat lima waktu. Mau shalat 


berjamaah ke masjid. Mau bertasbih dan bertahmid. 


Pikiran Falik mengkhayal. Andai ia bisa shalat bersama-sama dengan Mas 
Anan. Berdzikir mengagungkan Asma-Nya selesai shalat berjamaah 


bersamanya. Mendengar kembali nasihat-nasihat indah darinya. 
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Air mata Falik makin deras menetes saat membayangkan hal itu. Kenapa 
orang sebaik Mas Anan harus pergi begitu cepat. Kecelakaan maut itu telah 
merenggut jiwa Mas Anan yang suci. Kecelakaan itu yang memisahkan Mas Anan 
dari istri dan anak-anaknya. Dari keluarga besarnya di Semarang. Dan juga 
memisahkannya dari teman seperjuangan dalam mengais rezeki dari hasil narik 


Kopaja. 


Falik kembali mengingat bagaimana ia memaksa Mang Jujun untuk 


berbicara. Menjelaskan apa yang terjadi sebenarnya. 
“Mang, sebenarnya ada apa? Tolong katakan, Mang!” 
Suara Falik meninggi. Ia mencium sesuatu yang tidak beres telah terjadi. 
"Mas Anan Lik ... Mas Anan ...." 
suara Mang Jujun lemah. Hampir tak terdengar. 
“Kenapa dengan Mas Anan? Kenapa Mang?!” 
“Mas Anan sudah meninggal dua hari yang lalu ....” 
Falik tak percaya. 
“Mang jangan bercanda ... Gak lucu Mang. ....” 


Falik menganggap itu hanya lelucon. Lelucon yang biasa ia dengarkan dari 


mulut Mang Jujun untuk meramaikan suasana warungnya. 


“Mang serius Lik, Mang gak bercanda ... Mas anan sudah meninggalkan kita 


semua.” 


Kali ini Mang Jujun tak bisa menahan air matanya untuk tidak tumpah. Ia 
pun termasuk orang yang sangat kehilangan sosok Mas Anan. Sosok yang baik 


hati yang sudah 10 tahun dikenalnya. 
“Bagaimana bisa?” 


“Mas Anan kecelakaan di jalan Buncit Raya. Siang itu katanya almarhum 
mau jemput anak-anaknya di Museum. Mas Anan bawa Kopaja-nya agak cepat 
dari biasanya. Ketika mau nyusul kendaraan di depannya, ada seseorang yang 
nyebrang jalan. Mas Anan segera banting setir ke samping. Kopaja-nya terguling 


Lik. Dan Mas Anan meninggal di tempat kejadian.” 


Bibir Falik bergetar. Begitu pula dengan sekujur tubuhnya. Inikah hidup? 
Betapa alur kehidupan di dunia ini tak bisa ia tebak sama sekali. Misterinya 


hanya diketahui Dzat Yang Maha Tinggi. 
“Mas, sudah selesai doanya?” 


Ujang memecah ingatan yang tengah Falik putar di kepalanya. Ia membuka 


mata dan menurunkan kedua tangannya. 
“Alhamdulillah, sudah Jang ... yuk kita narik lagi.” 


“Siap Mas, Ujang selalu siap sedia. Hahaha,” tawanya begitu keras sehingga 


jamaah lainnya melihat ke arahnya. 


Mereka berdua pun kembali ke Kopaja mereka. Suara Mas Anan seolah 


terdengar kembali di telinga Falik. 


"Apa pun pekerjaan kita, semuanya harus didasari dengan tagwa. Karena 
dengan Tagwa itulah kita bisa mendapatkan berkah dan ridha dari Allah 


subhanahu wa ta'ala.” 


Falik duduk di belakang kemudi. Sementara Ujang menempati posisi 


seperti yang dilakukan Falik ketika Mas Anan masih ada. 
“Bismilahirrahmanirrahim.” 


Falik menghidupkan Kopaja-nya. Kini kalimat Basmalah itu pun yang 


selalu terucap saat ia mengawali setiap aktivitasnya. 


“Terima Kasih Mas Anan ....” Falik dengan lirih berbisik. 
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